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< Eram in barul asta vulgar din Roman. Avea un nume

pe care nu-1 mai retin. Atmosfera era placuta pentru

o zi ca aia. Era frig si innorat, induntru se auzea rock, iar eu
aveam pe masa cincizeci de Jack. Tocmai lipseam de la ore-
le de curs, iar tipa care iesea acum din bar imi lasase ceva
din parfumul ei. Au intrat alte trei, dintre care una mi-era
cunoscuti. Am privit-o lung pané s ma vada.

— Hei, ce faci aici?

— Bine, doar ce m-am vazut cu o prietend, i-am zis in
timp ce imi pregateam paharul de o gura.

— Aa. Iubita?

I-am rispuns ci nu printr-un gest al capului i privirii.

— Nu pare deloc genul tau de local, mi-a zambit ea.

— De unde stii tu care e genul meu?

— Tie iti plac alea fitoase, nu barurile astea, stiu eu.

— In momentul dsta chiar imi place aici. Dar lasé asta
si zi-mi de tine. Au dat faliment barurile din Iasi?

— Nu, mi-a ras sarcastic. Mi-am zis sé fac o vizita aca-
si weekendul asta si m-au tras fetele aici. Ramasese sa ne
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intalnim mai multi. Nu cred c-au ajuns, mi-a spus in timp
ce arunca in jur o privire ciutatoare.

— Mhm.

— Nu te deranjeazi daci iti mai {in companie cateva
minute, nu?

— Asa prietene plictisitoare ai?

— Nu, mi-a raspuns razand.

— Nu, baby! Cum si ma deranjeze compania ta?

— Eu stiu? Ma gandeam ci poate se intoarce priete-
na ta sau...

— Sidaci s-ar intoarce, ce? am zambit eu.

— Pai nu stiu ce fel de relatie aveti voi.

— Ne-am vazut acum. Cred ci am petrecut cateva ore
impreund, i-am zis uitindu-ma estimativ la ceas, si proba-
bil ca ne-om mai vedea cand ni s-o face dor.

— Doamne, ce playboy esti! mi-a zis cu un zambet ca-
re-mi spunea adevarata ei parere.

— Ce e? Doar m-am bucurat de compania ei.

— Siinvers?

— Sper sé se fi intAmplat si invers.

— Normal ca s-a intdmplat! Probabil ci ai aburit-o pe
saraca fatd de n-a mai putut.

— Eu nu mint. Adicd nu mai mult decat o fac ceilalti,
m-am scuzat.

— Deci recunosti cé esti mincinos!

— Nu in sensul in care o spui tu.
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— Ei, hai...! S$4 punem altfel problema: tu oferi ceea ce

pretinzi de la ea?

Am patrulat-o cu o privire care incerca sé inteleagi ce
se intampla.

— Acum, vorbind de ea — tipa care a fost aici mai de-

vreme?

— Nu neapirat, fiindca oricum n-o cunosc. Vorbesc de

o tipa oarecare. Ii oferi ceea ce vrei ca ea sa-ti ofere?

— De cele mai multe ori avem dorinte diferite, i-am
raspuns.

— Adica?

— Adicé eu ii ofer compasiune, in timp ce ea imi ofera
companie. lar pe mine asta ma mul{umeste.

— Si dacé tot companie isi doreste si ea?

— Atunci ne bucuram, pur si simplu, unul de compa-
nia celuilalt, i-am zambit.

— Vorbe! Sunt sigura ci si tu vrei compasiune.

— In anumite momente, probabil.

Nu intelegeam unde voia sa ajunga.

— Paisi...?

— Scopul meu nu e s& o gisesc pe cea care ma intelege
pe mine din plin. Atita timp cét cred ci le pot intelege eu,
de ce s& nu le ofer lor o fantezie? Ceva pasager, dar semni-
ficativ. Scurt, dar intens. Intelegi la ce ma refer?

Mi-a aruncat o privire ca si cum as fi parut increzut.

— Cum ai ajuns la concluzia asta?
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— Poate cé mi-e mai bine burlac. Sau poate ci am reusit
sa indepartez persoanele care contau de fapt. Sau m-o fi
aranjat bine vreuna, cine stie?

— Probabil un pic din toate trei.

— Probabil, am repetat eu in timp ce cugetam asupra
raspunsului ei: O afirmatie destul de pertinentd, gindeam.
Sunt socat. Ce naiba?? Aaa. Eu am afirmat, ea doar a dat
cel mai bun rdaspuns. Sunt un tdmpit!

— Sa inteleg ca tu nu esti genul care ingald sau minte.

Sarcasmul ei se simtea pand in celalalt capét al barului.

— Acum, tine de semantica. Dar nu, nu insel pentru ci
n-am pe cine, iar de mintit, nu prea am de ce.

— Suna bine cand o spui acum, dar faptele de obicei
contrazic vorbele.

— Cu totii ne abatem de la propriile afirmatii, indife-
rent ca sunt eu, tu sau un preot catolic.

— Mda. Si zi-mi! Zi-mi care e migcarea ta!

— Migcarea mea? am ras.

— Da, miscarea ta, mi-a spus cu ochi curiosi, dornici
de aventura. Sau de amuzament. !

— Nu cred ca am un sablon, i-am zis. Pur gi simplu ma
inteleg cu tipa respectivd. Cu unele mé conectez mai bine,
cu altele, mai prost. Dar intotdeauna ajungi si-i spui cit e
de frumoass...

— De ce i spui asta?

— Pentru cé e adevirat. E ceva superb in fiecare dintre
voi. Ceva ce meritd toatd atentia noastrd. Un zambet, un
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secret, o forma, un gest. Pand la urmi, cred cé asta ne do-
rim cu totii — s fim remarcati pentru acele lucruri pe care
le cunoastem doar noi despre noi.

M-a privit intr-un fel surprinsi, parcé derulandu-i-se
toatd discutia in ochii mari si caprui.

— Vrei sé spui ca esti, de fapt, prietenul femeilor?

— Am un prieten care nu vede expresia asta ca fiind un
compliment, i-am raspuns amuzat.

A ras.

— Dar ce, ma vedeai vreun dusman de-al lor?

— Mm, probabil. Un misogin de clasd, mi-a zis in timp
ce buzele i-au fugit intr-un zambet.

— Si mai crezi asta despre mine?

— Cumuva. Nu stiu. E ciudat sé-ti schimbi o parere ve-
che despre cineva in doar cateva minute?

— Dacé pui problema asa, sund un pic ciudat. Dar cand
vine vorba de mine, orice e posibil, i-am raspuns zambind.

Am mai stat vreo zece minute, dupé care am plecat de
acolo. Urmitoarea datd cAnd m-am intalnit cu Olivia; sau
urmatoarea, intai peretii camerei mele au incercat sé-i tina
in frau tipetele, apoi mainile mele au incercat sa-i impiedi-
ce lacrimile si-i navaleascé pe obraji. Inutil. Dar povestea
mea nu incepe intr-o zi innorati. Povestea mea incepe ceva

mai devreme, cAnd am revenit pentru o
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perioada de timp in orasul meu natal.



Era o zi insorita de februarie cdnd m-am intors in
Bucuresti. Inci nu stiu daci era, intr-adevar, atat de cald
sau bagajul nesimtit de pe umér ma incélzise. Am coborat
din tren — Gara de Nord. Primul lucru pe care l-am vézut
printre oamenii care se impingeau a fost peretele de culoa-
re crem-murdar ce despartea gara de blocuri, apoi ceasul
analogic din stAnga mea, de pe peron. In minte mi se deru-
lau imagini de la ultima vizita in capitala, cind am respirat
acrul aceluiasi loc. Era noapte, miros de fum, peroane goa-
le, luminate vag, si un cersetor sau doi. Acum ma simteam
cam incomod in toata aglomeratia asta. Si imi tot suna te-
lefonul. Am l&sat geanta jos si, cu greu, am reusit si-1 scot
din buzunarul blugilor. Era Ioana, sotia fratelui meu, pe
care deja o vizusem. Ea ma agtepta in gard. Fratele meu era
intr-un local ce-si spunea Taverna Viilor, unde era ospatar.

— Hei, cum a fost drumul?

— Plictisitor. Totusi am apucat sé vad un film.

— E bine. Apropo, dacé vrei s bei o cafea, acum e
momentul sa-mi spui, pentru ca acasd nu mai avem, m-a
corupt ea.
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— Cafea sa fie!

Urma séd ne oprim la un local inghesuit de acolo, unde
si-1 asteptam pe Robert, un prieten foarte bun de-al
fratelui meu, cu care aveam s& méa imprietenesc si eu.
M-a intrebat dac# vreau sd manénc. Nu-mi era foame,
eram doar putin obosit sau usor nostalgic. O cafea si o
conversatie despre drum aveau sd mé rezolve, am spus.
Am facut comanda. Cite o cafea fiecare, ea a cerut si o
apa platd. Nu la mult timp dupa, a sosit si Robert. Era mai
inalt ca mine si era imbracat cu niste pantaloni de blugi,
deschisi la culoare, ce-i ldsau la vedere parul negru de pe
picioare, printr-o tiietura in dreptul unui genunchi. Avea
un pulover si un sacou negru, strdmt, si un mers larg si
increzut.

— Dar de unde vii tu, asa elegant? l-a intrebat Ioana.

— Nu stii cd eu mé insor in fiecare zi?

— Da, da. Cu aceeasi femeie! i-a rdspuns Ioana, incer-
cénd si mi amuze.

— Ce faci, cocos? Méa mai cunosti?

— Normal ca te stiu, i-am réspuns.

Nu ne mai vazusem de mult. De la nunta fratelui meu sia
lIoanei care stitea acum in cellalt capat al mesei. Trecuseri
cativa ani de atunci.

— $i? Cum a fost drumul? Vreo companie frumoasi
timp de 5 ore?

— A durat chiar mai mult, dar nu am avut nicio com-
panie. Am prietena!
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— Prietend? Si ce? Nu puteai sa intretii o conversatie
inocenta cu vreo fatd din tren?

— Mno, sunt bédiat cuminte, i-am raspuns.

— Cu-minte erai daca ficeai cum ti-am spus! E clar, am
de muncé cu tine! mi-a spus intr-o maniera clar superioara.

Si-a scos tigérile din buzunarul de la pantaloni, niste
{igari negre si tari. Si-a aprins una si am continuat dialo-
pul, dezbracdndu-mi intimitatea ca si cum ar fi jumulit o
pasire, pand cu pana. Dar ma simteam bine in postura in
care ma aflam.

Dupéa conversatia de revedere care devenise de fapt
cunoasterea mea, m-am mai relaxat. Cunosti mai bine
un om dup4 intrebérile pe care tile pune decat dupa ras-
punsurile pe care ti le da. Stiam c& mé voi intelege bine
cu el sau ci voi fi bine in noul cdmin. Am zérit putin din
entuziasmul meu transmisibil si la el. Intr-un fel. Doar ci
incerca si nu arate asta. El era mereu tipul cu entuzias-
mul greu de ridicat. Rareori se lasa entuziasmat complet
de un lucru. Si chiar dacé o ficea, era mai mult sarcas-

tic. Dup& aproximativ o ora ne-am indreptat catre casa.

Cénd am ajuns, mi s-a prezentat apartamentul in care
aveam si stau. De cum am intrat mi s-a parut mic. Eram pe
un hol legat de bucétérie. Aceasta era acoperita de faianta
albi si mobild moderna de-un maro brun.

— Fa-te comod, David! mi-a zis Ioana.
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Mi-am agitat geaca intr-un cuier si m-am uitat in oglin-
da atasati de el. Am intrat ca un striin rusinos, s vad restul
apartamentului, printre care baia, care avea usa intredes-
chisa si un cos de rufe neincéipitor. Obignuit pentru ei, de
atunci si pentru mine. Am vazut un joc de darts zibovind
sub o masé din sufragerie. Admiram tot ce-mi cidea sub
ochi cu o precizie de parci trebuia si retin tot.

Urmatoarea zi avea sa fie prima mea zi de scoald la
noul liceu, ,Petru Rares”, Aflasem ci diriginta mea ii
anuntase pe proaspetii-nevazuti colegi de sosirea mea
in cuibul cu nemernici si de mediile mele incantitoare
la fostul liceu. Probabil aveau in minte o imagine foar-
te sumbra a ceea ce puteam fi eu: un tip docil, cu cérare
pe mijloc, ochelari de vedere si imbracat modest. Odati
ajuns in clasd, majoritatea si-a dat seama de proastele
presupuneri ce le ficuse asupra scopului meu de a-mi
umple rubricile din catalog cu note de zece. Dupé cé-
teva luni, ma invarteam in cele mai populare cercuri,
impreund cu Stefan sau Vlad. Nu ma prea interesau no-
tele, activitatea scolara sau s fiu dat drept exemplu de
catre profesori. Scopul meu principal era si-nteleg céte
ceva din fiecare materie, sd-mi dezvolt cultura generala.
»5a nu respir degeaba” — cum imi spunea tata. Pe de alti
parte, voiam s ma distrez.

Mediul in care tridim ne strecoard dorintele pe git.
Eu sunt parte din generatia asta, in care telefonul mobil
sau internetul sunt necesititi absolute. Alcoolul, tutunul
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$i cazinourile sunt viciile de baza. Iar sexul este usor de
obtinut. Nu stiu cat de mult mé bucurd asta, dar stiu cé au
existat vremuri mai grele si vor urma altele mai nasoale.

Am plecat cu Robert. Era o zi aproape calda si insori-
Lii de februarie. Zapada care era in cantitati mari se topea,
ficand din sosea o adevaratd mlastina. Am mers vreo sase
statii cu autobuzul, dupé care a trebuit sa-1 schimbam. Am
asteptat cam un sfert de ceas si nici urma de autobuzul
cu pricina. Mai raméaseserd doar doua statii pe care le-am
parcurs pe jos, in timp ce Robert isi aprinsese una din-
tre tigérile lui negre. Eu eram in niste tenisi de piele, cu
sigurantd nu prea potriviti pentru perioada aceea a anu-
lui, dar cu care straipungeam viteaz zipada aflata in proces
de topire.

Am ajuns, iar prima imagine ce mi-a aparut in fata ochi-
lor a fost o cladire maricica, de doué etaje, plus parterul, in
spatele unei curti pline de zapada.

— Eu am plecat! M duc pe la Sabina.

— Bine, cocos, i-am raspuns.

- Stii s& ajungi acasa, nu?

— Eh, dacé ma pierd, sun un prieten, i-am raspuns sar-
castic si am dat sa intru in curtea scolii, care era pazita de
nigte gardieni.

— Vi salut, ma lasati si pe mine sé intru?

- Salut, mi-a raspuns unul. Dar nu te-am mai vazut,
esti din liceu?

- Da, sunt nou.
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